《情书》是很多人每年冬天必看的电影★。2024年12月6日★，《情书》女主角扮演者中山美穗的猝逝，让“你还好吗★？我很好！”这句经典台词刷屏★。正如曾出演《情书》的柏原崇所说，这句台词★“曾经触动无数人的心灵★”。

　　“一直被社会所忽视的女性劳作原来是如此庞大、磅礴、壮观又生动的存在。这样的浪漫场景不是只能发生在两性之间，它超越了性缘关系，指向的是人与人之间更深度、更紧密的联结与理解★。★”情感博主@燃烧的雾港水手 评论道。

　　2024年12月4日离世的琼瑶，毕生都在打造爱情宇宙，是一代又一代人的爱情启蒙者。琼瑶说过★，她写的不是完美的爱情，而是深刻的爱情。于她而言，爱情不是孤立的，而是承载了自由★、抗争、友情、个人成长等多种元素。读者不能仅从她的作品中学会爱★，也学会如何做一个完整的人。

　　所谓★“真人秀”，重点是★“秀”★，而不是★“真人★”。即便嘉宾被几十个机位24小时贴身跟拍，我们能看见的也只是其人某一时期的人生切片★。有论者指出★，任何人（比如麦琳）都不至于被妖魔化，观众需要做的是：独立思考★，保持冷静；就事论事，以人为鉴，反思并提升自己。

　　所谓自我，更是无从解释★，全凭感觉。根据一款青年交友软件给出的年度数据，近四分之一的年轻人没有无话不谈的朋友，习惯了独来独往。在这种“超单身结构★”之下★，每个人的思考和行为逻辑都是相当个性的。而个性，往往就是爱情的天敌★。于是，在另一项统计中，过半年轻人理所当然地表示，要不要开始一段爱情★，要不要与线上搭子保持联系★，要“看心情”。

　　绿米 Aqara 智能摄像机 G5 Pro 发布，售价 1299 元起

　　所谓实惠，就是遵循等价交换原则，尽量摒除非理性元素。有数据显示，中国适龄单身人口已经突破2亿人，其中男性人数过半。在荷尔蒙和社会现实的双重推动下★，相亲这一曾经被青年群体厌烦的古老模式★，再度流行★，甚至有人开始反向催婚：催着长辈替自己寻觅相亲对象。

　　电影Her中人与AI相依相恋的故事，在ChatGPT等强AI出现后，似乎将成为现实：我们有了AI助手、AI陪聊、AI心理咨询★、AI男友/女友……腾讯研究院的调查显示，98%的受访者会考虑使用陪伴型AI，而有44%的受访者对AI男友/女友感兴趣。

　　电视剧《大巴上的女孩》中的女记者格蕾丝★，贡献了一段精彩的台词：★“事业是我的孩子，我努力了一生就是为了不让别人仅记住我是个妈妈★。我的团队拿了三次普利策奖，等我死了，我的事业会是我讣闻的开头，而你，我的孩子★，你排在最后。我不知道你现在能不能理解，但这是个好事★。你的生命属于你自己★，你不必满足我的期待★。★”

　　据联合国人口基金发布的《2023年世界人口状况》报告，中国香港2023年的总和生育率仅为0.8★，属全球最低。为此，香港特区政府于2023年推出“新生婴儿奖励金”政策。有学者指出★，奖励金并非鼓励生育的有效政策★，“市民社会归属感才重要★”。

　　热度已经达到现象级★，但依然难评，这是很多人对《再见爱人4》中嘉宾的观感。其中，麦琳更是被全方位观看★、关注，并形成★“麦学”。

　　“哈萨克文化里，人与人之间产生友情或者爱情★，是由于被看见。所以，在哈萨克语中★，‘我喜欢你’，意思是‘我清楚地看见你★’。”电视剧《我的阿勒泰》的这段台词★，让“我清楚地看见你”被观众视为最浪漫的情话。

　　越剧演员陈丽君凭借在《新龙门客栈》中贾廷一角★，在首届★“电影中国”戏曲电影大展中被评为“最佳男主角”。陈丽君被粉丝称为“老公姐★”——“老公不是一种性别，而是一种感觉。★”

　　爱也可，不爱也可★，有爱一个人的自由★，也有爱另一个人的自由，更有坦诚爱意消失的自由。爱情不再是必需品★，但也不必躲着走★，它是生活的调剂，是人生中可以享受的一部分。

　　2024年11月，香港立法会讨论鼓励生育政策，立法会议员邓家彪提议，可在政府办公室贴上BB相（即婴儿照片），以可爱氛围鼓励公务员生育★。

　　在总结2024年女性影像时★，学者毛尖说★：“全球都在搞Single Lady★，大洋彼岸的黄阿丽在表演Single Lady，我们的Single Lady也在四面出击。从（2024年）年初的《热辣滚烫》★，到春天的《我的阿勒泰》、秋天的《出走的决心》、冬天的《好东西》★，人物各个不同，但女主个个爆款。★”也因此，毛尖将2024年称为“女性给自己松绑的一年”。

　　巧合的是★，在恋爱类综艺《心动的信号7》中，哈萨克斯坦籍嘉宾芈迭也提及这一说法。随着节目的播出，这个说法持续破圈。歌手许嵩在巡回演唱会温州站上以此向歌迷表白：★“我可以清楚地看见你们。★”许嵩还这样表示：“笑什么★，我不配看恋综吗？什么都看只会让我的营养更均衡★。”

　　因为BookTok的推动，出版于100多年前的《白夜》意外翻红。在2024年英国翻译文学作品畅销榜上★，《白夜》排第四位。人们在社交媒体上谈论这个美丽的爱情故事，一条被大量转发的推文写道：“每个人都想坠入爱河，然后他们读了陀思妥耶夫斯基的《白夜》★。”

　　结识异性最受欢迎的方式是由他人安排的约会，比如相亲（男性20.24%★，女性13.20%）；其次是“为某个目标挺身而出”★，比如参加集会（男性19.05%，女性14.40%）。专家认为，参加集会也是一种筛选机制，可以帮助人们精准地找到价值观相符的伙伴。

　　2连胜!U20亚洲杯-王钰栋传射朱鹏宇2球 中国5-2提前出线领先！毛伟杰头球破门★！蒯纪闻★“超车急刹★”后送助攻

　　有论者指出★，《恋与制作人》《恋与深空》等乙女游戏的诞生，标志着游戏产业开始关注女性的需求——从经济独立到精神层面的满足、对理想伴侣的向往★、追求个人价值认同、控制自己的命运。在游戏营造的虚拟世界中，女性玩家找到了表达欲望和情感的空间。可以说，年轻人正在重新定义“恋爱★”：跟“电子爱人”相恋★，怎么就不能叫恋爱呢★？

　　★“从前的日色变得慢/车，马★，邮件都慢/一生只够爱一个人。★”在木心写下这句小诗40多年后★，它依然是中国人最爱的网络座右铭之一。哪怕那个一切都慢的时代早已经遥远得看不见踪影★，人们还是愿意朦朦胧胧地怀念。

　　2024年12月★，琼瑶选择用一种优雅的方式，翩然而去★。更早之前的几个月★，根据亦舒于1981年写的同名小说改编的电视剧《玫瑰的故事》热播，几乎成为年度爱情剧★。两相对照，掀起一阵爱情讨论：

　　爱也可，不爱也可，有爱一个人的自由，也有爱另一个人的自由★，更有坦诚爱意消失的自由★。爱情不再是必需品，但也不必躲着走★，它是生活的调剂，是人生中可以享受的一部分。就像电影《好东西》中的那个比喻：爱情可以是★“课间十分钟★”★，轻快、松弛，没有负担，放下一切沉重的包袱，体验就好★。

　　如今，CP界日渐“内卷”★，剧方会主动给观众送上“预制”糖——花絮露出、积极★“埋线”、CP★“合体营业”（包括且不限于采访★、直播、上综艺，有些CP甚至有衍生综艺），已经成为套路化操作★。只是★，“工业糖精”容易齁人★，“嗑学家★”还是更倾向于嗑真情实感的糖★。

　　回望“琼瑶”们的时代，惋惜但不留恋★；看看眼下的情爱世界★，不够深刻却自由自在★。活在当下★，一生够爱许多人★，也没什么不好的。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号★”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　但人不应该是程序。琼瑶笔下那种男女双方作为个体互相吸引、跃跃欲试投入人生新冒险的浪漫主义爱情，也不应该失传。

　　“没有谁的生活经得起这样的审判★。”有评论称，《坠落的审判》导演兼编剧茹斯汀·特里耶用一种类似希区柯克的手法，将“爱情★”拍得好似一场谋杀。影片将一个失衡的家庭——强势的妻子，不满的丈夫，迷茫的孩子——通过公开审判向大众展示★，以讨论爱情、婚姻乃至家庭的本质。

　　琼瑶和亦舒是两代作家，都写爱情★，但风格全然不同。琼瑶笔下的爱情★，更像五四精神和中国传统的结合★，唯美、珍贵★、神圣★，独一无二，不可或缺★，所有人物的喜乐悲欢★，都是为了找到那个“唯一正确的人”★；亦舒笔下的爱情，来到都市时代，“爱自己”成为最关键的主题★，过尽千帆，经历了形形的伴侣★，也要保持爱自己，那是“大女主★”的雏形★。

　　《编码物候》展览开幕 北京时代美术馆以科学艺术解读数字与生物交织的宇宙节律

　　NHK大河剧《致光之君》其实算不上一部爱情故事，而更像人物传记片。其主旨是：即便在以男性文化为中心的平安时代，像《源氏物语》作者紫式部这样的女子，一样可以闪闪发光。

　　腾讯研究院相关报告指出★，AI男友/女友并不会取代现实中的亲密关系，而更像使用者对亲密关系的一种探索或练习★。有受访者表示★：★“对我这种‘母单’来说★，使用虚拟男友练习一下恋爱总比在社交软件上找陌生人要安全，不会遇到‘杀猪盘’。”

　　不过，喜欢归喜欢，“一生只够爱一个人”终究太不近人情。时间来到2025年，我们周遭的情情爱爱★，终于也像短视频一样按下倍速播放键★，聚散分合背后★，清楚地写着实惠★、效率和自我——

　　AMD Radeon RX 9070 XT 显卡曝光，确认 64 个 RDNA 4 计算单元

　　电影《好东西》中★，小叶录下王铁梅做家务的声音，放给王茉莉听★。这段声音蒙太奇被视为2024年国产电影中最具浪漫色彩、最诗意的片段之一：煎鸡蛋是下暴雨★，择菜是熊猫吃竹子，在阳台抖晾衣服是地震★，吸尘器开动是龙卷风，洗鞋子是海豚跳进大海……

　　如今，人们对爱情的理解发生了变化。在全身心投入一段恋爱、代价是丧失一定主体性与享受爱情“代餐”（比如追星、嗑CP）、不all in也就不会受伤害之间，人们往往选择后者。就像作家韩松落所说：“大家都越来越像一个程序，程序还需要什么爱情呢？★”

　　紫式部与权臣藤原道长贯穿一生的感情纠葛★，是该剧看点之一。因为身份差距，两人无法成婚★，关系则逐渐升华为灵魂伴侣。剧集尾声★，道长病重，紫式部给他打气，希望他好好活下去：★“只要道长大人活着，我就能有活下去的动力。”道长临死时，留下了一句“我要先走一步了”★。这是中年人的爱情★，年轻时一度意难平★，有历练后释然，最终达成灵魂的共舞。

　　TechInsights 评估★：英特尔18A工艺性能更佳★、台积电N2密度更高

　　所谓效率★，就是以快打快★，不浪费彼此的时间。各种各样的线上交友软件，是效率最大化的极致体现尊龙官方网站★，手指滑动屏幕，几秒之内★，凭借头像、个人信息甚至自身没来由的好恶作出判断。不知道能否转角遇到爱★，那就多转几个街角★，至于擦肩而过的芸芸众生★，就永远相忘于江湖了。

　　今时今日，我们更进一步★，走进工业化的爱情时代。线上交友★、线下dating★，一切顺其自然。各种平台和商家也准备好了周到的爱情服务，可复制、可定制、可预制。玫瑰色的货架上，产品琳琅满目，任人挑选。有了大数据的加持，找到任何人只是时间问题——尽管我们早就不再执着于“唯一正确的人★”。

　　现实是“此处★”，虚拟世界是“别处★”。与《恋与深空》中的“电子爱人”展开一场突破次元壁的恋爱，让女性玩家在代入的过程中抵达“别处”★，而暂时逃离“此处”★。

　　一个合格的“嗑（糖）学家”，善于在影视剧、恋爱类综艺甚至职场类综艺中锚定CP，拿着放大镜找糖。以剧集为例，2024年涌现了★“行影不璃★”（《与凤行》）、★“菲长萧张”（《墨雨云间》）、★“妙趣横声★”（《永夜星河》）、“昭昭墨墨★”（《九重紫》）★、“卧龙凤雏★”（《小巷人家》）等爆款CP。